Distopía cubana o crónica adelantada

Parece broma, pero no lo es: hoy Cuba amaneció con la noticia de una residencia privada para ancianos que cobra más de mil dólares al mes.

Lo leí y no sentí asombro porque en Violeta, una distopia cubana que llevo escribiendo desde hace años y que sale el 18 de mayo, hay una escena que dice:

Ya he visto cómo termina esto. En la oficina hay una pizarra de corcho con los nombres de todos los residentes que Herrera revisa cada mañana antes del café. Cuando la familia del norte deja de mandar los verdes, el nombre empieza a llenarse de marcas rojas hasta que llega la visita con cara de pésame. Entonces no hay mucha explicación. Si no pagan, el viejo amanece en la calle. La lista crece cuarto por cuarto y nadie se salva. Junto al nombre del profe ya hay marcas rojas por cuatro meses.
No es el primero este mes. A la tía Gregoria la sacaron en pijama a las diez de la mañana y acabó esa misma noche en la iglesia de Regla. El cura se hizo cargo por humanidad, sí, pero nos advirtió que era la última, que allí ya no hay cama pa tanta gente.
La familia de Don José lleva cuatro meses sin pagar. Lo mantuvieron aquí mientras hubo esperanza de pago; así y todo, lo pusieron a arreglar relojes y leer de noche novelas a los ciegos del cuarto piso. Pero ahora ya saben que esa deuda no se cobra. Y así va la cosa: si no tienes dólares, te cagaste en tu madre.

Uno escribe ficción para llevar la realidad un poco más lejos. Lo inquietante es que, en Cuba, la realidad siempre termina alcanzando a la peor ficción.

Cuando escribí esa escena, me pareció una consecuencia exagerada, pero posible de hacia dónde podían ir las cosas si el gobierno seguía convirtiendo todo en mercancía: el turismo, la enfermedad, el cuidado, la dignidad, hasta llegar a la vejez. Me pregunto si Violeta es una distopía o una crónica adelantada. Y me pregunto cuánto falta para que intenten vender el sol de la isla y la dejen a oscuras.