Bella, mi niña es ya una mujer

Hoy he visto la mujer mas hermosa que he visto en mi vida. En serio.

Me atrapó como lo hacía la maestra de español que nos enamoraba a todos los que fuimos sus alumnos del octavo grado.

Pasó de largo, ocupó el asiento tras de mi y me tuvo todo el tiempo tratando de justificar miradas hacia atras. Autos que pasan, árboles que pierden las hojas o los autos que siempre veo. Cualquier cosa sirve para tratar de verla.

Va con su máscara. Es más joven que yo, mucho más.

Supongo que de hablarle vaya yo directo a la lista de viejos verdes pero aún así me atrevo a balbucear un «llegas tarde hoy»

– ¿Papá?

No sé cuando pasó, mi niña es ya una mujer. Bella. Muy bella.

No sé cómo es posible. Debe haber salido a la madre. Sí, eso.